À l'automne 1920, Martine a quatre ans et s'apprête à passer sa première nuit chez son oncle, curé. Sa mère vient de mourir. Son père l'a abandonnée. Ses frères et soeurs ont été dispersés aux quatre vents. La petite aurait besoin d'être consolée, mais son oncle refuse de la gâter. Du haut de l'escalier qui mène à sa chambre, Martine se dit qu'elle devra s'habituer, que ce sera toujours comme ça. Ce soir-là, elle se construit un blindage que personne ne réussira jamais à perc