« Tu parles dans tes lettres de nos amours comme d'une sombre période de ta vie - il se peut qu'elle ait été sombre, je suis assez sombre moi-même, mais je suis sûr qu'elle n'a pas été inutile ni mauvaise - tu t'apercevras plus tard que ton expérience de Rome t'a beaucoup changée - et en mieux - cela n'est pas mon mérite mais le tien : tu a su en effet aimer vraiment et avec tout ton coeur - c'est-à-dire que tu as vécu sérieusement - avant ça n'avait été que frivolité et badinage - »