Lucie, adolescente en pleine crise, fait la connaissance d'Hortense, une vieille dame vivant seule dans son quartier. Elle découvre chez cette dernière, un sous-verre contenant un numéro imprimé sur un morceau de tissu. Curieuse, elle interroge Hortense qui ne répond pas. Quel est donc son secret ? Et si le moment était venu de rompre ce silence ? Comment le secret de l'une et le besoin d'être écoutée de l'autre vont-ils les conduire à s'aider ?