«Finiras-tu par entendre que là-bas je n'ai pas vécu, mais seulement écrit ? Écrit sans relâche, tout en me gorgeant de la prose des autres, de la Bible et de Carlyle, de Montaigne et de la bonne Madame Gyp, de Shakespeare et de Browning, de Dickens et de Mark Twain. Écrire, je ne sais faire que cela, ne l'as-tu donc pas encore compris ?... Alors, je me suis inspiré de tout ce que je voyais autour de moi, de ce que j'entendais, de ces drôles de gens souriants et sales,