Les attributs du sujetElle croise par hasard Piotr, un ancien éditeur qui l'a lâchement oubliée depuis des années. Fidèle au souvenir qu'elle en avait, il enchaîne compliments et protestations d'amitié et l'implore presque de lui envoyer un manuscrit. Elle accepte, à condition qu'il lui fasse au préalable un signe : coup de téléphone, courrier, peu importe. Ce signe ne viendra jamais. Décidément, se dit-elle, cet homme n'a jamais eu de parole ni d'audace. Pas de couilles. Au