Sur l'île de Kyûshû, dans les années 1930. Akino, chercheur en géographie humaine, étudie les traditions locales, vouées à l'extinction. Cinquante ans plus tard, il revient sur l'île, où les vestiges de la grandeur passée sont en train d'être démolis pour faire place à un programme touristique. Akino entame une réflexion existentielle portée par la spiritualité japonaise.