Chaque enfant des Îles naît dans le fracas du tonnerre. Il naît dans le claquement des volets oubliés, dans le grondement des averses et l'éclat d'une déferlante sur la côte. Un grand pin, une corniche ou un morceau de falaise s'effondrent à chaque poussée de la mère en douleur. Animé d'une volonté propre, mon pays tout entier s'y met pour engendrer cette nouvelle âme. Certains disent que nos femmes accouchent en silence. C'est évidemment faux. Ce n'est qu'après la