O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao...

- Grand-mère nonna, pourquoi chantes-tu toujours en italien ?

- Parce que je suis une « macaroni », je suis née en Italie !

Et nonna raconte : l'Italie de son enfance, son père qui rêve d'un monde meilleur, l'arrivée des fascistes avec leurs chemises noires... jusqu'à l'épisode de la robe rouge, rouge comme le refus, la révolte.