Manuel est de retour dans son village natal après vingt-quatre ans d'absence. Personne ne le reconnaît. Il trouve à s'employer dans une ferme, chez des paysans dont l'économie de paroles sert de pudeur à la bienveillance. Manuel parvient à y faire embaucher Flavien, surnommé Petit Père, qu'il est allé attendre à sa sortie de prison. Petit Père y était enfermé depuis vingt-quatre ans...Que s'est-il passé entre les deux hommes un quart de siècle auparavant ? Et depuis ?