Le manuscrit Hopkins est l'oeuvre du survivant d'un cataclysme qui a vu succéder à la chute de la Lune sur Terre un affrontement entre les nations. Le narrateur, retraité, élève des poules de concours avec acharnement et appartient à la Société de la Lune où il apprend des mois avant tout le monde l'imminence du drame orbital. Il tente de préparer les esprits à la catastrophe.